1960 年代北投温泉乡，酒家女与官太太的地下恋情，因一张照片走向毁灭。
1967 年的北投，日式温泉旅馆林立。酒家女阿凤以一首《孤恋花》闻名，实则是无数政商名流的“陪酒不陪笑”。她秘密爱着铁路局高官的妻子林月娥，两人在温泉水雾中交换眼神，在旅馆后巷短暂拥抱。一名记者拍下两人在雨中拥吻的照片，要挟勒索。阿凤决定用自己全部的积蓄买下底片，却在交易当晚发现，出卖她们的那个人，正是林月娥的丈夫本人。
大时代下小人物的情欲与挣扎，侯孝贤风格的固定长镜头与氤氲水汽，将压抑的情感渲染到极致。结尾阿凤唱完最后一个高音时无声落泪，悲怆入骨。
▶
二战后的巴黎一夜之间变成巨型舞池，伤兵与舞女在塞纳河畔发现了彼此的唱片。
▶
她是 70 年代最火的乡村天后，但台下的每一次掌声，都伴随着女儿在后台被虐待的哭声。
▶
1991年纽约，一位太极宗师父亲在儿子家中饱受文化冲突，最后用一场推手比赛赢回了尊严。
▶
城市设计师林青回乡只为迁户口，却被村民推选为村主任，被迫开启种花致富之路。
▶
故宫修复师意外打开一幅《如朕亲临》古画，魂魄穿越回康熙朝，附在了废太子身上。 现代社畜魂穿废太子，用职场厚黑学在九子夺嫡中杀出一…
▶
上一集的大盗金三角刚分完脏，就被军阀嫁祸成为“盗贼先锋”，为了洗白，他们决定去偷军阀的列祖列宗。